Баффеты не особенно любили большие вечеринки и никогда не проводили их сами. Однако они решили изменить своему правилу, устроив огромную вечеринку в по­следние выходные сентября 1969 года, чтобы отметить ею и закрытие семейного ма­газина, и прекращение деятельности партнерства. В их дом набилось чуть ли не две­сти человек разного возраста и расовой принадлежности. Бизнесмены, влиятельные дамы, несчастные «клиенты» и подруги Сьюзи, подростки, внезапно разбогатев­шие коллеги Уоррена по партнерству, священники, раввины, проповедники, мест­ные политики – все пробирались в дом в свете мигающих огней мимо метровых бутылок пепси, выставленных в окнах. Сьюзи устроила вечеринку в нью-йоркском стиле и предложила гостям одеться для нее «неформально-кошерно». Гости воспри­няли это предложение каждый по-своему – от юбок-брюк до коктейльных платьев. В огромной бочке из-под пива стоял гигантский букет хризантем любимого Сьюзи солнечно-желтого цвета. Угощение полностью соответствовало теме вечеринки. На­крытые столы напоминали витрину гастронома – там были и бутерброды с пастормой*, и сыры, и сосиски, и курица. Сидевший рядом с пивной бочкой тапер пригла­шал гостей петь песни хором. Аромат, доносившийся из машины для изготовления попкорна, стоявшей рядом с кортом, манил гостей в импровизированный домашний кинозал, открытый в подвале. Под потолком подвала висели огромные воздушные шары. Весь вечер в кинозале крутили фильмы с участием У. К. Филдса, Мэй Уэст, Лорела и Харди**. А в солярии престарелый Фред Баффет покровительственно обнимал двух моделей в бикини, в то время как гости рисовали краской узоры на их телах.

После этой вечеринки Сьюзи сказала: «Это было так здорово, что я даже не хочу думать о том, что все закончилось»²⁹.

* Мясной деликатес из говядины с перцем. По одной версии, название произошло от тюркского слова «бастурма». Прим. перев.

** У. К. Филдс (1880-1946) – известный американский комик-артист разговорного жанра, Мэй Уэст (1893-1980) – американская актриса, одна из самых скандальных звезд своего времени, славившаяся помимо своих циничных афоризмов большим бюстом. Стэн Лорел и Оливер Харди – американские киноактеры, снявшиеся более чем в 200 фильмах. Одна из самых популярных комедийных пар в исто­рии кино. Прим. перев.