Нью-Бедфорд – город, в котором располагалась штаб-квартира его компании – когда-то был бриллиантом в короне Новой Англии. В какой-то момент благодаря кито­боям Нью-Бедфорд превратился в самый богатый город Северной Америки (в расчете на душу населения)¹¹. Дед Стэнтона, капитан-китобой, возглавлял одну из влиятельных семей столицы самого удалого бизнеса в мире. Однако в середине XIX века, по мере того как редело поголовье кашалотов, промысловые суда должны были забирать все сильнее на север в поисках гренландских китов и заниматься промыслом в Северном Ледовитом океане. Осенью 1871 года, когда семьи Нью-Бедфорда терпеливо ждали сво­их сыновей и мужей, внезапные заморозки заставили двадцать два корабля остаться в арктических льдах. Они так и не вернулись*. После этого Бедфорд уже не мог быть та­ким же, как прежде. Китобойный промысел, лежавший в основе его благополучия, так и не смог обрести прежнюю силу. По мере снижения поголовья китов спрос на продук­цию сократился. А после того как в Пенсильвании в 1859 году нашли нефть, керосин быстро превратился в популярный заменитель китового жира. Гибкий китовый ус**, использовавшийся при изготовлении женских корсетов, обручей юбок, каркасов зон­тов и других предметов, характерных для Викторианской эпохи, не смог найти нового рынка сбыта, и изготовленные из него товары постепенно исчезли с полок магазинов.

В 1888 году Горацио Хэтэуэй, семья которого много лет занималась торговлей ки­тайским чаем¹², и Джозеф Ноунлз, его казначей, организовали партнерство для ра­боты над новой и прогрессивной деловой идеей. Они основали пару текстильных фабрик – Acushnet Mill Corporation и Hathaway Manufacturing Company¹³. Одним из их партнеров была Хетти Грин по прозвищу «Ведьма с Уолл-стрит», наследница пароходства, выросшая в Нью-Бедфорде. Грин, жившая в квартире в Хобокене, часто садилась на паром до Нью-Йорка и плыла туда для того, чтобы разобраться с очеред­ными займами и инвестициями. Она разгуливала по Манхэттену в древнем черном платье альпака и старой шляпе с вуалью, напоминая старую летучую мышь. Ее внеш­ность была крайне эксцентричной, а о бережливости ходили легенды – говорили, в частности, что вместо нижнего белья она пользуется газетами. К моменту своей смерти в 1916 году Грин, по всей видимости, была самой богатой женщиной в мире: ее состояние составляло около 100 миллионов долларов.

С помощью таких мощных инвесторов начали появляться все новые фабрики, на которых расчесывали, сушили и окрашивали огромные тюки хлопка. Они выгру­жались на верфях Нью-Бедфорда с судов, прибывших из южных морей. Конгрессмен Уильям Маккинли, председатель комитета House Ways and Means, время от времени приезжал в город на торжественное открытие очередной фабрики. Он выступил с за­конопроектом по введению особого тарифа, направленного на защиту текстильных фабрик от импортной продукции (так как производство изделий из хлопка в других странах было значительно дешевле)¹⁴. Иными словами, с первых дней существования текстильным фабрикам на севере Америки для выживания нужна была политиче­ская поддержка. В начале XX века возникла новая технология – кондиционирование воздуха, которая полностью изменила всю деятельность фабрик. После этого уже было экономически нецелесообразным ввозить хлопок из южных регионов с деше­вой рабочей силой к холодным берегам Новой Англии. Джеймс Стэнтон-младший, сменивший Ноулза, наблюдал за тем, как половина производств его конкурентов переместилась на юг***. Доведенные до крайности постоянными сокращениями зара­ботной платы, работники всех оставшихся на севере фабрик начали разрушительную пятимесячную забастовку, которая и «сломала хребет» их работодателям. Джеймс Стэнтон «отказывался тратить деньги акционеров на новое оборудование в услови­ях, когда бизнес шел плохо, а перспективы были совершенно неясны», вспоминал его сын¹⁵. Он выводил капитал из компании за счет выплаты дивидендов.

К тому времени как сын Стэнтона Сибери, выпускник Гарварда, взял в 1934 году бизнес в свои руки, старый и шаткий завод Hathaway еще умудрялся выпускать не­значительные объемы одежды из хлопка. Сибери видел себя героем-спасителем тек­стильных фабрик. Он считал, что «в Новой Англии найдется место для текстильной компании, оснащенной новейшим оборудованием и возглавляемой умелыми руково­дителями». Вместе с братом Отисом он разработал пятилетний план модернизации¹⁶. Они потратили 10 миллионов долларов на установку систем кондиционирования, электрических лифтов, подвесных конвейеров, систем освещения и футуристически выглядевших раздевалок в старинных зданиях компании, выстроенных из красного кирпича. Они перешли с хлопка на производство вискозы («шелка для бедняков»), из которого во время войны делали ткань для парашютов. Тем не менее со временем дешевый труд в других странах все сильнее сбивал цену, которую были готовы за­платить покупатели. Для сохранения конкурентоспособности Сибери еще сильнее снизил размер оплаты труда работников своей новой фабрики. Однако год за годом волны, накатывавшиеся на его берега, – дешевые иностранные ткани, конкуренты с более автоматизированным производством и меньшими издержками на оплату труда на Юге – все сильнее подрывали основы его бизнеса.

В 1954 году на здание головного офиса компании, находившееся на Коув-стрит, об­рушилась пятиметровая волна, вызванная ураганом «Кэрол». И хотя башня здания с большими часами, одна из местных достопримечательностей, уцелела, цеха и офи­сы буквально потонули в море грязи и мусора. Самым очевидным решением в такой ситуации было бы не пытаться восстановить производство, а присоединиться к мар­шу конкурентов, двигавшихся на юг. Вместо этого Сибери Стэнтон решил провести слияние Hathaway с другой фабрикой, Berkshire Fine Spinning, пытаясь, в сущности, выстроить дамбу против приливной волны¹⁷.

* В ходе бедствия 1871 года было потеряно около 30 судов, в основном приписанных к порту Нью-Бедфорда. Разрушительные людские и финансовые потери 1871 года изменили положение дел в от­расли. В тщетных попытках спасти то, что от нее осталось, китобои начали строить металлические суда, способные пробиться через лед.

** Китовый ус представляет собой «зубы», через которые киты процеживают воду в поисках планктона. Использование металлических заменителей значительно снизило спрос на этот продукт.

*** Север не был раем для рабочих, но на Юге дела обстояли еще хуже – практически отсутствовали законы против использования труда детей, ограничения продолжительности рабочего дня или обе­спечивавшие безопасность труда. Фабрикам принадлежали и дома рабочих, и магазины, в которых те покупали продукты. Компании обеспечивали подачу воды, открывали собственные церкви, контро­лировали суды и правительства штатов. Полиция, вооруженная автоматами, не допускала забасто­вок. Рабочие напоминали издольщиков. Почти десять тысяч рабочих на Севере потеряли свои места после того, как текстильные компании начали перемещаться на Юг, в Северную и Южную Каролину, в поисках более дешевой рабочей силы, а после Второй мировой войны на Юге уже начали строиться новые предприятия с системами кондиционирования воздуха.